七月的傍晚，清风徐徐，太阳渐渐消失在远方的天际，晚霞笼罩在田野上，在田间小道上有位农夫带着草帽，做着今天的收尾工作。远处传来妇女吆喝小孩回家吃饭的声音……一阵清风拂过脸颊，时间好像回到了那年。
我脑海中童年的记忆特别碎片化，大多是模糊的，但是莫名地对那个田野边上的房子印象深刻清晰，大概是它里面住着我许多美好快乐的儿时回忆吧。那是外婆家。小时候的房子大部分还是传统的闽南式石头房，外婆家的房子比起其它的要显得长得多，一排过去就有五个大大小小的房间，在这一排房间前面有四根大柱子，小时候经常把好几根皮筋系在一起绕在两根柱子间，然后和两三个伙伴们一起跳皮筋玩。闽南式的石头房通常是四面都有门，外婆每天起床第一件事就是把各个门都敞开，这样在没有空调的夏天也特别凉快，但因为房子旁边就是一片田，风大就会吹进很多沙土，外婆特别爱干净，会整天拿着拖把打扫地板。
那时房子前面还没有铺上水泥，房子前的院子也就成了我们儿时玩耍的好场所。记得小时候大人们都在午休，而我会跟着哥哥姐姐，即便顶着大太阳也要出来玩“闯关”的游戏，说到“闯关”这个游戏，在我们那边曾经“风靡一时”，就是在地上正正方方的画框框，三四个人在横线上守着，一个人在不出方框和不被防守人碰到的前提下，从头闯到尾方为成功。在泥土地上还可以玩跳格子和弹弹珠，但是现在已经找不到这样的地方玩这些充满简单童趣的游戏了。
小时候在外婆家的夜晚，躺在竹席上十分惬意。竹席就铺在侧门旁，晚上就关着铁门，闽南式的铁门是镂空的，外面的光还能透进来。我们几个人并排躺着，有说有笑。偶尔可以听到田里的青蛙发出的“呱呱”声，在寂静的夜晚，偌大的田野，隐蔽在四处的青蛙互相叫着呼应着。在柔和的月光下，徐徐的清风中，在大人的说话声中，每个孩子都渐渐地进入梦乡，梦也是甜甜的，梦里是辽阔的天地和一起疯玩的伙伴……这样的夜晚真的特别舒服。第二天又在朝阳的柔光中苏醒。
现在外婆家的房子已经翻新了，附近的房子也基本都重建成了现代的套房，房子比以前亮堂，比以前宽敞，但是总感觉少了点东西。房子也还坐落在田野边上，门口走出去还是看得到一片绿油油的田地，夜晚还可以听到青蛙的叫声，但敞着门睡在竹席上却是没有了。现在偶尔也会想起那栋充满儿时回忆、发生过许多故事的房子，想起躺在门口竹席上的夜晚，也会怀念那段智能手机还不普遍的时光。
我们越长大越忙于学业，去外婆家的机会越来越少，每次去，外婆也都在一遍一遍地擦地板，只是走这个地板的人少了，好像随着旧房子的拆除，它也带走了儿时许多的回忆……现在坐在外婆家的院子里，望着远处田野边上的路，尤为怀念儿时的时光，没有烦恼，没有忧虑，路的远方我不知道，但是路的尽头，是我童年的梦，是我的故乡，是那座充满着儿时回忆的房子。