忽然发现自己蛮喜欢坐火车。
换句话说，我喜欢那种往返在城市之间散漫的游历，火车也只是在帮我实现着这个愿望。火车是一种很接地气的交通工具，相较于其它总能给人以更多的遐想，尤其是它停留在人迹不多的小站的时候。
我们这里有很多不算落后，但简朴得让人觉得这辈子都见不到它发达的时候的小城镇，越是这样的地方，就越能让人感觉到微微发凉干燥的空气是如何在夕阳的余晖下沉默地抱紧你的灵魂。
破落的站台，不平的水泥砖，生了锈的火车皮，到了尽头就只凝聚成一个小点的铁轨，偶尔有三两只鸟划破灰色的天空，绿色的树和黄色的矮房和我隔着重重叠叠的风。夏日里空气中那种浓稠的湿漉漉的感觉没有了，取而代之的是来自北方的带些金属的肃杀气息，混合了铁锈味，让人很容易就联想到了荒凉的、八月就开始下雪的战场。
我这才反应过来，是秋天到了。
炎炎夏日仿佛也没有逗留多久，天气便这么快凉了下来。秋日是短暂且阴晴不定的，城市总是没有什么生气，天越黑，灯越明，平日里看起来最为温暖和暧昧的路灯，在秋幕中也变得冰冷起来。晨晚的空气寒凉，被子开始变得缠绵而诱人，透过旅途中氤氲弥漫的玻璃窗，能感受到一丝丝冬季的气味和温度，偶尔，还有声音。
秋天，它并不似记忆中的温暖干燥，秋高气爽，反而让我体会到了肃杀与萧条。大概是因为在陌生的城市，季节也会变得陌生了吧。然而成长的轨迹就是这样，我们总是会从一个地方驶向另一个地方，一些人留下了，而另一些人上路了。
当人们的头发被吹得乱七八糟时，我哼着歌，这个时间，这个地点，会有一种正在流浪的错觉。不知此时此刻自己在哪儿，但知道终点一定在那儿。这便是坐着火车走在路上的感觉。
电视或小说中，很多时候都会有这样的场景：疾驰的列车上，主人公望着窗外平时见不到的称之为风景的山水土沟若有所思，真是要命的文艺。顺着火车前行，一路上总能看到巍巍青山被穿破的隧洞，青青河流被飞桥桎梏横断，广袤的土地上种着几乎等高的植物，整齐而密集。孤零的小站，稀落的人群，有怎样也走不出人类构筑设计的感觉。从未发现自己原来就隶属于这么庞大的善于约定成俗的种群。是人，又非人。这么想着的时候，有点憋气的感觉。
车在站台停下来，一些人走下去，一些人又走上来。座位空了，又被新的人填满。新的旧的，老的少的，男的女的，饱满的枯萎的，一切都在这里的每一个时辰发生着更迭和交替。车轮滚滚向前，阻挡不了的只有红尘中滚滚向前的欲望和时间。
没有理由，只要有火车，还要什么理由。只要火车还在往前开，就一定能够找到新东西。