时常出现在梦里，骑着当年最流行的脚踏车，忙碌在街头巷口。沧海之一粟，你是最渺小的那一个。如果我能记得你，那一定是你最好的样子。———题记
爷爷走了快八年，去了一次他的墓地，后来就再也没有去过，我想他应该不会介意。
2010年12月10日，天刚蒙蒙亮便下起了细雨。那天，时间就像走进了无尽的隧道，突然变得漫长而悠远。
甩下一身疲惫，我躺在长椅上，雨滴滴在伞上的嗒嗒声，银铃般的笑声，从宿舍跑到食堂那飞快的脚步声，声声入耳。空气中的汗臭味触手可及，操场上最后一个班也下课了。我收到一条短信，说爷爷因癌症去世了，几个小时前刚走。
还没下课，我便跑回家了。母亲两眼泪花，父亲卸下了一脸逞强，他们都没有说话，我嗷嗷大哭。
爷爷去世前一周，我去找过他。那时候的他看起来还很活泼，拿出他珍藏多年的象棋，拉着我跟他来一盘。那一天，他输了，也是唯一一次败在了我的手下，我开心得不亦乐乎，他看着我，笑得合不拢嘴。
自我记事以来，爷爷就是一个普通的卖水果的老头儿，租了一块摊子，半辈子在那里吆喝着。奶奶总在我面前埋怨他整天无所事事，卖水果也不专心，摆好水果摊子，人却跑到别处玩，约着几个老顽童一起下象棋。即便这样，爷爷每天都能收获一点利润，买点肉回家给奶奶做好吃的。奶奶说，和爷爷相处这一生，吵架拌嘴是家常便饭。爷爷走的那一天，奶奶坐在床上放声大哭，任何人安慰都无济于事。在他们那一辈，不知道什么叫作爱情，只知道一生只够爱一个人，两个人便可相伴一生。
我能想到最浪漫的事，就是陪爷爷一起回家。每逢下雨天，我总能吃上一碗热腾腾的老友粉。放学的时候，爷爷总会在学校门口等我。身高不到一米六，顶着小秃顶，身上穿着那套不舍得换掉的泛白的绿色中山装，撑着小破伞，那时候我的视力还很好，远远望去，爷爷就像换了套装的猪猪侠，圆滚滚的，还有一身正气，即使在人群中覆没，我也总能一眼找到他。每到中午，只要天空下一滴雨，我就以天湿地滑回家路途遥远为借口，缠着爷爷去嗦粉，两碗一样的米粉，我那碗的肉总是最多的。
和爷爷过的最后一个中秋是雨天。那一天，路上没有多少行人，车子碾压过的痕迹都被雨水冲得格外干净。小巷变得不那么热闹了，商店里偶尔出现一个人也大概是因为家里没油炒菜了。这样的天气显得中秋好没意思。我瘫坐在电视机前，神游了好一会儿。爷爷径直走过来，立马关了电视，在白日梦中降妖除魔的我就这样被他拉回了现实。摆在我面前的是一个大柚子，“新鲜出炉”，没动过刀子。爷爷似乎要在我面前大展身手，三下五除二地给柚子脱下了厚厚的“皮衣”，他还趁此机会给我普及了一下知识，根据柚子皮的厚度判断今年冬天不会很暖和。爷爷拿起柚子皮，开始在上面用刀子摆弄起来，他在里面放了一根根蜡烛，活生生的一个灯笼亮了起来，围绕四周的是四个大字“茁壮成长”。我一个劲地夸赞爷爷，他似乎也很享受，满脸都是月牙的弧度。那一个中秋虽然天气不和谐，但是在一间小破屋里，我收到了最好的礼物。
在我的观念里，能抓住你的胃的人百分之九十九点九九已经抓住你的心了。爷爷有空的时候就会给我做各种好吃的，除了炒些拿手的好菜外，印象最深的就是那碗冰凉的甜甜的龟苓膏了。做法并不复杂，但是时间要恰到好处，等水沸腾，等膏凝固，小时候总是等得猴急，爷爷为了安抚我不耐烦的心，总会从口袋里变出好多糖果，让我熬过那等待食物的漫长时间。虽然现在再吃不到爷爷亲手制作的龟苓膏了，但是每吃龟苓膏还是会细细品味。
爷爷去世的前一周，我单曲循环了无数遍爷爷独爱的金曲《东方红》，以前总是嫌弃爷爷跟不上时代潮流，听的歌回归抗战期。也许是出生在那个动荡的年代，生活在爷爷眼中显得更加来之不易。我走进爷爷的房间，翻看了保有他印记的东西，他的笔记，字写得很漂亮。记得我上小学的时候，每上书法课，我总会自动脑补爷爷的脸，提醒我要好好练字。抽屉里还有一本笔记，记录了他孩子和孙子的出生日期时辰，我在上面找到了自己的名字；墙上挂着老旧的玻璃相框，泛黄的照片有岁月的痕迹，有一张是全家福，爷爷站得笔直，一脸严肃，像一个军人。爷爷还在的时候，我总喜欢拿着他相片开玩笑，嘲笑他拍照的风格。他却总一脸骄傲，好像做过什么伟大的事。现在那个房间很少有人进去了，再也不会有收音机的声音，也不会有人将电视的声音开到最大了。
上大学后就很少回家，中秋节大都是一个人去超市买些月饼就当做过节了。今年清明节也没能回去看他，我想他应该不会介意。
有一个爱你的人，从此人生苦短甜长。有爷爷在的时候，我并不羡慕别人比我多吃一块糖。和爷爷的回忆只有十二年，确切地说，应该减去刚出生没有记忆的那三年。九年好像很短，却让我用一生的时间去回忆。人生到头来就是不停地放下，可是痛心的是没能好好道别。去过的地方不多，看过的风景也很少，风筝线飞多远也永系心上。
永远有一个人，告诉你幸福应该是什么模样，爷爷的模样就是我想象中的幸福的模样。如果我能想起你，那一定是你最好的样子。