从一个人外出求学时开始，我在心里头就认定，自己已经不是一个小孩了。那个时候的自己胡乱搭配着“佯装成熟”，会吹出微卷的发尾，刻意模仿午夜电台的磁性声音，逛逛都市丽人的衣橱，踩个高跟鞋，希望自己能走出董明珠的气场。
也许有人能看出当时的我在佯装成熟，瞥见我手机屏幕里的玛丽苏小说，和某个不自觉嘟嘴剪刀手的自拍照。只是大人的世界里并不少我这样一个伪装客，他们并不揭穿我：同龄人大概同样也是因为自己也是伪装客的一员而深有同感，真正的所谓大人们也因为回想起曾经的自己而暗自感慨。通常，我都在母亲的眼里看到她百感交集的思绪。
这是一个共通的时刻，其中有一种潜在的社会认同。母亲和我们都曾经在还是小孩的时候，抗拒被作为“小孩”而对待，一边以一种曾经的自己的角度，回忆自己的过度时代，一边又以过来人的眼光，审视着我们极力掩饰的幼稚。人们常说小孩的世界丰富多彩，但在那个自以为是的、渐渐成熟的阶段，我觉得在成人之前，一切丰富多彩的世界都是值得被怀疑的。为什么要因为被宣称美好的、别无选择的事件而沾沾自喜？毕竟这是被宣传者的母亲，她掌管着的。
那又是什么时候开始有了不同？并不是成年的 18 岁，而是到现在，当我大学毕业步入社会，当我越来越被作为一个独立的个体来对待，别离了校园，我是一个要向前辈学习的职场新人，曾经的“佯装成熟”原形毕露，没有了大学的书本作业、课堂考试，我被迫慢慢地开始接地气，开始理解母亲眼中那一抹无奈的担忧，也终于慢慢地开始意识到，所谓的“孩子气”，其实是件挺珍贵的东西。
我曾经为了追求独立而与母亲开战，我把母亲的句句叮咛当做扑面而来的利剑，我任性地、拼命地想去做一个一腔孤勇的冲锋者，在我被定义为要当乖孩子的校园生活里，闯出一片别样的天地。我愿自己是一个孤勇者，满身的铠甲似乎隐藏起了我的稚嫩，但也同样让我渐渐地看不清母亲眼中那复杂的丝丝缕缕。从某种意义上来说，母亲一直是用灼热的眼光看着我，看着她的那个想要长大的孩子，而我却冰冷地包裹住自己。
某一天，我突然想起作为小孩在面对生活时，那些想逃离的其实都不能算作糟糕。因为小孩这个身份，天然就带着去除愧疚感的作用，可以让人不必背负很沉重的存在而继续前行。像是一个睡过头的午觉，一场醒不过来的冬眠，作为小孩的我和作为大人的母亲，分别扮演着不同的角色，后者会批评我，让我反省，前者则让我不必为无心的过失而自责。原本我是一个很容易产生负罪感的人，但孩童时代，我却懦弱而不愿面对，母亲的存在其实就是提醒我存在了二十多年的不成熟，可这样的不成熟是多么的幸福。
母亲说：你永远是孩子。这句话是我在 5 月 8 日睡不着的凌晨突然想明白这些以后，母亲说的。隔着屏幕的这句话，于我，像是一句祝福，我能够去感受爱——母亲轻盈的、绵绵不绝的爱。
别看我现在叨叨扰扰地说着孩童时代有多好，事实上我之所以能慢慢认识到孩子气地生活着很好，是因为我正在丧失它。这和之前说的“佯装成熟”不一样，可能装着装着就回不来了，也可能是我虽然认识到它的利好，可是很多时候并不容许自己再这么做了。那天，母亲在朋友圈里发出自己的一张照片，她依然那么漂亮。没错，其实我并不会从照片里发现母亲精选照片下的几缕白发，但我可以看见她眼里少了点什么，又多了点什么，但也有不变的什么。
我给母亲点了个赞，评论她一如既往的美丽。她发信息跟我说：下班了来个电话。我突然醒悟：现在的我已经不再是逃离母亲管束的我，而是甚至无法随时随地接通父母的一个电话、无法及时回复父母的一条消息、无法潇洒地穿梭在回家路上的一个自顾不暇的成年人了。我正在错过一整个春天的花，错过五月应该送给母亲的萱草花，错过这一天依偎在母亲身边亲手把这朵花送给她的机会。
但怎么说呢，如果我不会在心里描绘小镇以外的高楼，对我走过的路留下记忆，对独立生活的长大充满憧憬，并下定决心去抛弃别的事情，毅然决然地去找寻那个佯装成熟的自己，那大概我也不会去找到这样的对比，对比我和母亲之间，存在的爱的牵绊。像是爱那个睡不醒的午后，爱半夜的鸡鸣，爱玩耍时无所畏惧的燥热，爱彼时自大的盔甲下的冰冷一样，我爱我作为母亲的孩子的美好时光，它把一些不是我误以为想忘记的事情变得值得喜爱起来，这种喜爱的名义是长久的母爱。
孩童时代我会设想一个绝对理想的社会，希望自己变成一个了不起的大人，虽然我们要慢慢接受自己的平凡，可是绝不能庸庸碌碌。而今，我接受逐渐剥离出生活的孩子气，但我不想像龙应台的文字中写的那样，与母亲只有渐行渐远的关系，我一直能看见母亲眼里不变的思绪——那是牵挂在我身上的复杂而真切的挂念。
“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。”
今日谖草已开，送与您，我的母亲。
