亲爱的外婆：
不知从何开始，我会害怕忘记您的面容、气味、身影。您刚刚离去时，我会因为路上行人有和您相似的衣服而想起您，会因为路边飘来和您做的相似的饭菜香味而念起您，会因为回家不再有您的念叨而记起您。
妈妈很想您，她是一个嘴硬的人，这点很像您。她从不说她的想念，但她会在饭桌上说，她做的菜不如您的香；她会在擦桌子时，擦好几遍你们的合照；她会在清明去看您的路上，流好几次眼泪。她说您因为在那个时代没有生一个儿子吃了很多苦，这些苦旁人是不知道的，您只能严厉地要求五个女儿，让她们不会因为没有哥哥或者弟弟而被人轻待，让方圆十里都知道她们的好名声，才能嫁一个不会吃亏的好人家。您嘴硬，从不肯让她们知道您的良苦用心，但是其实她们心里都明白，小姨去年清明去看您的时候，一遍一遍地诉说着您一生的不容易。那个时候您想让小姨上得起学，晚上打着不怎么亮的手电，在下过雨的泥巴路上走了两个小时，找到老师家，提着用红布包着了一层又一层的十五个鸡蛋，求了一晚上的情。您想让身体不好的妈妈不做重活去学裁缝，送了那个人家两张自己存了两年不舍得用的布。现在啊，小姨在城里有了好生活，妈妈的身体比以前好多了，您的五个女儿啊，都活成了有福气的人。您自己啊，这一生为了不麻烦女儿，住了一辈子红砖房，烧了一辈子柴火饭。妈妈她们一直愧疚，没有带您出去看看世界，没有让您吃过酒店的鸡蛋羹，没有让您住过有空调的房间，还没来得及让您过上好生活，您就匆匆离开了。
我很想您，想您等我放学做的辣椒炒肉，我想您每次给我手搓衣服的香味，我想您每次清晨送我去上学走在前面的背影，您把年轻时候没有表达给妈妈的爱放到了我的身上。您的突然离去让我承受不起，然而我还因为高三紧张的学业，没有好好陪您最后一程。您应该会怪我吧，我无数次做梦，梦见我拿着录取通知书跑着去见您，路上还摔了好多跤。您见到我的第一件事，不是看我的通知书，而是马上回房间拿药酒帮我擦药。
您说我会一直梦您到几岁呢？您的照片那么少，您的声音我也记不清了，您最爱的衣服是什么颜色我也忘了。
以前每年端午节您都会在晚辈额头上抹雄黄酒，每年正月里做一大桌饭菜，每年过小年都会给晚辈买烟花炮竹，好像您的一生都在为了别人，如今细细想来，满是心疼。您离去的那一年，没有人给我抹雄黄酒了，也是那一年，夏天比往年更热，我更招蚊虫叮咬。
我会因何将您想起，老的照片，某一个梦，还是妈妈看合照时的一声叹息。您如同海边的落日，将我染色；如同风，将我抚平。
倘若真能遇见某位神灵。我会与他互通信件，我愿意帮他给家里带信，然后要他帮我带封信，交给我多年不见的外婆。您一定要帮我好好谢谢他，然后知晓我对您的思念。
